1932年 福岡県に生まれる。
戦後、北朝鮮より引揚げ。早稲田大学文学部ロシア文学科中退。
1966年 『さらばモスクワ愚連隊』で小説現代新人賞、
1967年 『蒼ざめた馬を見よ』で第56回直木賞、
1976年 『青春の門』で吉川英治文学賞を受賞。
2002年 第50回菊池寛賞、
2010年 NHK放送文化賞、第64回毎日出版社文化賞特別賞を受賞。
小説以外にも幅広い批評活動を続ける。
代表作に『風に吹かれて』、『朱鷺の墓』、『戒厳令の夜』、『蓮如』、『風の王国』、『大河の一滴』、『TARIKI』、『親鸞』(全6巻)などがある。